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01
El territorio ya habitado: por qué Freud no invento el

inconsciente

Decir que Sigmund Freud invent6 el inconsciente seria como afirmar que Coldn descubrio
América: en ambos casos hubo un encuentro, si, pero el territorio ya existia, ya era transitado
por otros viajeros que dejaron mapas incompletos y sefales que nadie supo interpretar.

Antes de que el médico vienés sentara las bases del psicoanalisis en las postrimerias del siglo
XIX, el inconsciente ya habitaba las paginas de la filosofia alemana, los consultorios de la
medicina mesmerista, las pesadillas literarias del romanticismo europeo y las ecuaciones de
una termodinamica que prometia explicar el universo.

Lo que Freud logré no fue crear un concepto desde la nada, sino nombrar con precision
clinica aquello que otros habian intuido, poetizado o maldiagnosticado durante mas de un
siglo. Comprender esta genealogia no es un ejercicio de erudicion vacia: es la unica manera
de entender por qué el psicoanadlisis nacid precisamente en Viena en 1895, y no en Paris,
Berlin o Buenos Aires.

Freud no descubri6 el inconsciente: lo tradujo al lenguaje de una época que
necesitaba nombres precisos para cosas que siempre habia sentido.

TERMINOS CLAVE

inconsciente — Procesos mentales —deseos, recuerdos, conflictos— que existen y operan sin ser
accesibles directamente a la conciencia.

02

La filosofia de la voluntad ciega: Schopenhauer y Nietzsche

Si tuviéramos que elegir un momento fundacional en la narrativa del inconsciente europeo, el
1818 seria un candidato formidable. Ese afo, un fildsofo aleman de cuarenta afnos publicé un
libro que pasaria desapercibido durante décadas pero que terminaria alterando para siempre
la cartografia del alma humana: EI mundo como voluntad y representacion. Arthur
Schopenhauer propuso algo que la tradicién filosofica occidental habia resistido con
obstinacién: que bajo la superficie luminosa de la razén operaba una fuerza oscura, ciega,
inaprensible, que él bautizd con la palabra alemana Wille: la voluntad.

Para él, la mente consciente era apenas la espuma sobre las olas de un océano de deseos
que jamas podian satisfacerse completamente. El sufrimiento humano no provenia de afuera,



de las circunstancias materiales o las injusticias sociales, sino de adentro, de esa voluntad
que nos condena a desear lo que no tenemos y a aburrirnos de lo que obtenemos.

Pero si Schopenhauer fue el gedgrafo del inconsciente filosofico, Friedrich Nietzsche fue su
poeta y su anatema. En La gaya ciencia y Asi hablé Zaratustra, Nietzsche desarrollé lo que
llamoé la voluntad de poder, una fuerza que no buscaba simplemente la supervivencia como el
instinto darwiniano, sino la expansion, la dominacion, la superacién constante de uno mismo.
Detras de cada ideal habia un instinto; detras de cada deber, un deseo reprimido.

Detrds de cada ideal habia un instinto; detras de cada deber, un deseo
reprimido.

TERMINOS CLAVE
Wille — Palabra alemana con la que Schopenhauer nombré la voluntad: una fuerza irracional y
ciega que gobierna la conducta humana desde antes de cualquier razonamiento.

voluntad de poder — Concepto de Nietzsche: la fuerza que busca la expansion, la dominacion y la
superacion constante de uno mismo, mas alla de la mera supervivencia.

03

El laboratorio del cuerpo: magnetismo, histeria y Charcot

Mientras la filosofia alemana exploraba los abismos de la voluntad, la medicina francesa
estaba ocupada con un fendmeno que nadie sabia como clasificar: la histeria. Hoy sabemos
que el término funcionaba como un cajon de sastre donde cabian casi todas las dolencias que
no tenian explicacion organica visible: paralisis sin lesion neuroldgica, anestesias cutaneas sin
dafo en los nervios, convulsiones sin epilepsia, amnesias sin trauma craneal.

En el hospital de la Salpétriere de Paris, Jean-Martin Charcot se convirtié en la figura central
de esta investigacién a partir de la década de 1880. Lo notable no era solo que Charcot tratara
a pacientes histéricas, sino cémo las trataba: mediante demostraciones publicas, casi
teatrales, donde invocaba el magnetismo animal heredado de Franz Anton Mesmer para
inducir y luego revertir los estados sintomaticos.

Mesmer, el austriaco que daba nombre a lo que hoy llamamos hipnosis, habia sido ridiculizado
por la academia francesa en 1784, cuando una comision —integrada, ironicamente, por figuras
como Benjamin Franklin y Antoine Lavoisier— concluyé que sus teorias sobre el fluido
magnético universal eran incompatibles con la fisica conocida. Pero el fracaso del fluido no
significo el fracaso del fendmeno: lo que Mesmer habia observado seguia ocurriendo aunque
su explicacion fuera incorrecta.



El inconsciente no naci6 solo de la filosofia: nacié también del magnetismo,
de la histeria, de la relacién entre un cuerpo enfermo y una mirada médica
que no sabia qué hacer con élL

TERMINOS CLAVE

histeria — Condicion con sintomas fisicos —paralisis, convulsiones, pérdidas sensoriales— sin
lesién organica detectable, investigada sistematicamente por Charcot en la Salpétriere.

04

El consultorio de Breuer: Anna Q. y la cura por la palabra

El eslabdn que conectd la tradicion médica francesa con el naciente psicoanalisis vienés fue
Josef Breuer, un médico internista que en 1880 comenzé a tratar a Bertha Pappenheim, una
mujer joven que la historia conoceria como Anna O. y que la literatura psicoanalitica
convertiria en el primer caso de lo que Breuer llamé catarsis: la liberacion emocional mediante
la verbalizacién de experiencias reprimidas.

Breuer descubrié que cuando Anna O. era inducida a un estado de hipnosis leve y se le pedia
que narrara las circunstancias en que cada sintoma habia aparecido por primera vez, el
sintoma se disipaba como por arte de magia. No se curaba gradualmente, no mejoraba con el
tiempo: desaparecia de golpe, como si una obstruccion hubiera sido retirada de una tuberia.

Hay algo profundamente significativo en la eleccién de palabras de Anna O.: no habld de
"psicoterapia" ni de "tratamiento". Esta técnica, que Anna O. habia comenzado a llamar
despectivamente "talking cure" —la cura por la conversacion, 0 mas exactamente, la cura por
el habla— mientras era tratada por Breuer, se convirtié en el prototipo directo de lo que Freud
sistematizaria como asociacion libre y analisis de resistencias. El inconsciente freudiano no
era un espacio mistico ni una sustancia metafisica: era un sistema que hablaba, que se
expresaba en lapsus y suefos y chistes y sintomas, y que podia ser comprendido —y
transformado— mediante otra forma de habla: la interpretacion.

El inconsciente freudiano no era un espacio mistico ni una sustancia
metafisica: era un sistema que hablaba, que podia ser comprendido y
transformado mediante otra forma de habla: la interpretacion.

TERMINOS CLAVE

catarsis — Término de Breuer: la liberacion emocional lograda al verbalizar en voz alta el origen de
un sintoma reprimido.

talking cure — Expresion acuiada por la propia Anna O. —no por Freud— para nombrar el
procedimiento que le proporcionaba alivio: hablar de los sintomas hasta hacerlos desaparecer.



05

Darwin, Helmholtz y el inconsciente como naturaleza

Ninguna lectura de los antecedentes del psicoanalisis puede omitir el impacto de la revolucion
darwiniana. En 1859, El origen de las especies no solo transformo la biologia: alterd la imagen
del ser humano de una manera que aun no hemos terminado de digerir. Los instintos, las
emociones, los impulsos que la filosofia moral habia considerado obstaculos para la virtud
eran, en realidad, adaptaciones evolutivas, herencias de nuestros antepasados animales que
servian funciones de supervivencia aunque ya no sirvieran en el entorno civilizado.

En La expresion de las emociones en el hombre y los animales, publicado en 1872, Darwin
argumentd que muchos de nuestros gestos faciales, nuestras respuestas de miedo, nuestra
tendencia a la cooperacion y al conflicto tenian raices evolutivas profundas. La timidez, la
agresividad, el apego maternal, el terror a los serpientes y a los espacios abiertos: todo esto
no era cultura, no era educacion, no era decision personal. Era naturaleza depositada en
nuestros sistemas nerviosos por millones de afnos de seleccion.

La conexion con la escuela fisiologica de Hermann von Helmholtz completa el cuadro.
Helmholtz y sus discipulos —algunos de los cuales fueron profesores de Freud en la
Universidad de Viena— habian extendido los principios de la termodinamica al estudio del
sistema nervioso, proponiendo que los procesos vitales, incluyendo los mentales, obedecian
leyes de conservacion de la energia. Si la mente era un sistema de transformacién de energia,
entonces la enfermedad mental no era una falla metafisica del alma sino un problema de
hidraulica psiquica, de cursos de energia que buscaban salida y encontraban obstaculos.

Si la mente era un sistema de transformacién de energia, entonces la
enfermedad mental no era una falla metafisica del alma sino un problema de
hidrdulica psiquica.

TERMINOS CLAVE

conservacion de la energia — Principio que Helmholtz extendié al sistema nervioso: la energia
nerviosa no se crea ni se destruye, se transforma y se descarga por canales alternativos cuando el
canal habitual esta bloqueado.

06
Kierkegaard y el nacimiento del psicoandlisis como

disciplina autonoma

El primer movimiento que debemos rastrear es el colapso del racionalismo ilustrado, que
alcanza su punto de inflexiéon en Kierkegaard. El filosofo danés fue el primero en separar
radicalmente la existencia humana de la abstraccion filoséfica. Para Kierkegaard, el ser



humano no es un sujeto transparente a si mismo que razona correctamente y actua en
consecuencia; es, por el contrario, una estructura de angustia, de pecado, de salto. La famosa
definicion del hombre como "ansiedad ante la nada" no es una metafora retérica: es una
descripciéon fenomenoldgica de la condicién humana.

Lo que Freud hara, y aqui estd su verdadero movimiento, es traducir estas intuiciones
filosoficas —las de Kierkegaard, las de Schopenhauer, las de Nietzsche— al lenguaje de la
ciencia natural. La pulsién freudiana no es exactamente la voluntad schopenhaueriana; es,
mas bien, una homologia estructural: en todos estos sistemas existe una fuerza psiquica que
opera bajo la conciencia y que busca descargarse, estructuralmente irreductible a la razon.

Cuando Freud y Breuer publicaron Estudios sobre la histeria en 1895, el abandono de la
hipnosis fue uno de los pasos decisivos en la configuracion del psicoanalisis como dispositivo
singular. Freud la fue abandonando progresivamente porque observé que la hipnosis no
permitia trabajar con la resistencia ni con la transferencia de un modo que hiciera consciente
lo inconsciente. El psicoanalisis sustituyd la hipnosis por la asociacion libre, la atencion
flotante y la interpretacion de la resistencia y la transferencia. Es exactamente aqui donde el
hilo clinico se hace tangible: la mente humana tiene propiedades que la ciencia clasica no
puede explicar, y estas propiedades son accesibles a través de técnicas especificas.

El psicoanadlisis no es simplemente una técnica terapéutica ni una teoria mas
del comportamiento humano: es el producto de una convergencia histérica
de corrientes filosoficas, cientificas y culturales.

TERMINOS CLAVE
angustia — Para Kierkegaard, la condicién fundamental del ser humano frente a la nada;
antecedente filoséfico de la angustia freudiana.

asociacion libre — Técnica que Freud instaurd para sustituir a la hipnosis: pedir al paciente que
diga todo lo que le venga a la mente, sin censura, como via de acceso al inconsciente.

Psique Académica — Escuela de Psicologia. Lectura elaborada a partir del contenido instruccional
oficial (OVA). Uso educativo.



	El territorio ya habitado: la genealogía filosófica y científica del psicoanálisis
	El territorio ya habitado: por qué Freud no inventó el inconsciente
	La filosofía de la voluntad ciega: Schopenhauer y Nietzsche
	El laboratorio del cuerpo: magnetismo, histeria y Charcot
	El consultorio de Breuer: Anna O. y la cura por la palabra
	Darwin, Helmholtz y el inconsciente como naturaleza
	Kierkegaard y el nacimiento del psicoanálisis como disciplina autónoma


