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El territorio ya habitado: por qué Freud no inventó el

inconsciente

Decir que Sigmund Freud inventó el inconsciente sería como afirmar que Colón descubrió

América: en ambos casos hubo un encuentro, sí, pero el territorio ya existía, ya era transitado

por otros viajeros que dejaron mapas incompletos y señales que nadie supo interpretar.

Antes de que el médico vienés sentara las bases del psicoanálisis en las postrimerías del siglo

XIX, el inconsciente ya habitaba las páginas de la filosofía alemana, los consultorios de la

medicina mesmerista, las pesadillas literarias del romanticismo europeo y las ecuaciones de

una termodinámica que prometía explicar el universo.

Lo que Freud logró no fue crear un concepto desde la nada,  sino nombrar con precisión

clínica aquello que otros habían intuido, poetizado o maldiagnosticado durante más de un

siglo. Comprender esta genealogía no es un ejercicio de erudición vacía: es la única manera

de entender por qué el psicoanálisis nació precisamente en Viena en 1895, y no en París,

Berlín o Buenos Aires.

Freud no descubrió el inconsciente: lo tradujo al lenguaje de una época que
necesitaba nombres precisos para cosas que siempre había sentido.

T É R M I N O S  C L A V E

inconsciente — Procesos mentales —deseos, recuerdos, conflictos— que existen y operan sin ser

accesibles directamente a la conciencia.

02

La filosofía de la voluntad ciega: Schopenhauer y Nietzsche

Si tuviéramos que elegir un momento fundacional en la narrativa del inconsciente europeo, el

1818 sería un candidato formidable. Ese año, un filósofo alemán de cuarenta años publicó un

libro que pasaría desapercibido durante décadas pero que terminaría alterando para siempre

la  cartografía  del  alma  humana:  El  mundo  como  voluntad  y  representación.  Arthur

Schopenhauer  propuso  algo  que  la  tradición  filosófica  occidental  había  resistido  con

obstinación: que bajo la superficie luminosa de la razón operaba una fuerza oscura, ciega,

inaprensible, que él bautizó con la palabra alemana Wille: la voluntad.

Para él, la mente consciente era apenas la espuma sobre las olas de un océano de deseos

que jamás podían satisfacerse completamente. El sufrimiento humano no provenía de afuera,
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de las circunstancias materiales o las injusticias sociales, sino de adentro, de esa voluntad

que nos condena a desear lo que no tenemos y a aburrirnos de lo que obtenemos.

Pero si Schopenhauer fue el geógrafo del inconsciente filosófico, Friedrich Nietzsche fue su

poeta y su anatema. En La gaya ciencia y Así habló Zaratustra, Nietzsche desarrolló lo que

llamó la voluntad de poder, una fuerza que no buscaba simplemente la supervivencia como el

instinto darwiniano, sino la expansión, la dominación, la superación constante de uno mismo.

Detrás de cada ideal había un instinto; detrás de cada deber, un deseo reprimido.

Detrás de cada ideal había un instinto; detrás de cada deber, un deseo
reprimido.

T É R M I N O S  C L A V E

Wille — Palabra alemana con la que Schopenhauer nombró la voluntad: una fuerza irracional y

ciega que gobierna la conducta humana desde antes de cualquier razonamiento.

voluntad de poder — Concepto de Nietzsche: la fuerza que busca la expansión, la dominación y la

superación constante de uno mismo, más allá de la mera supervivencia.

03

El laboratorio del cuerpo: magnetismo, histeria y Charcot

Mientras  la  filosofía  alemana  exploraba  los  abismos  de  la  voluntad,  la  medicina  francesa

estaba ocupada con un fenómeno que nadie sabía cómo clasificar: la histeria. Hoy sabemos

que el término funcionaba como un cajón de sastre donde cabían casi todas las dolencias que

no tenían explicación orgánica visible: parálisis sin lesión neurológica, anestesias cutáneas sin

daño en los nervios, convulsiones sin epilepsia, amnesias sin trauma craneal.

En el hospital de la Salpêtrière de París, Jean-Martin Charcot se convirtió en la figura central

de esta investigación a partir de la década de 1880. Lo notable no era solo que Charcot tratara

a  pacientes  histéricas,  sino  cómo  las  trataba:  mediante  demostraciones  públicas,  casi

teatrales,  donde  invocaba  el  magnetismo  animal  heredado  de  Franz  Anton  Mesmer  para

inducir y luego revertir los estados sintomáticos.

Mesmer, el austríaco que daba nombre a lo que hoy llamamos hipnosis, había sido ridiculizado

por la academia francesa en 1784, cuando una comisión —integrada, irónicamente, por figuras

como  Benjamin  Franklin  y  Antoine  Lavoisier—  concluyó  que  sus  teorías  sobre  el  fluido

magnético universal eran incompatibles con la física conocida. Pero el fracaso del fluido no

significó el fracaso del fenómeno: lo que Mesmer había observado seguía ocurriendo aunque

su explicación fuera incorrecta.
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El inconsciente no nació solo de la filosofía: nació también del magnetismo,
de la histeria, de la relación entre un cuerpo enfermo y una mirada médica
que no sabía qué hacer con él.

T É R M I N O S  C L A V E

histeria — Condición con síntomas físicos —parálisis, convulsiones, pérdidas sensoriales— sin

lesión orgánica detectable, investigada sistemáticamente por Charcot en la Salpêtrière.

04

El consultorio de Breuer: Anna O. y la cura por la palabra

El eslabón que conectó la tradición médica francesa con el naciente psicoanálisis vienés fue

Josef Breuer, un médico internista que en 1880 comenzó a tratar a Bertha Pappenheim, una

mujer  joven  que  la  historia  conocería  como  Anna  O.  y  que  la  literatura  psicoanalítica

convertiría en el primer caso de lo que Breuer llamó catarsis: la liberación emocional mediante

la verbalización de experiencias reprimidas.

Breuer descubrió que cuando Anna O. era inducida a un estado de hipnosis leve y se le pedía

que  narrara  las  circunstancias  en  que  cada  síntoma había  aparecido  por  primera  vez,  el

síntoma se disipaba como por arte de magia. No se curaba gradualmente, no mejoraba con el

tiempo: desaparecía de golpe, como si una obstrucción hubiera sido retirada de una tubería.

Hay algo profundamente significativo en la elección de palabras de Anna O.:  no habló de

"psicoterapia"  ni  de  "tratamiento".  Esta  técnica,  que  Anna  O.  había  comenzado  a  llamar

despectivamente "talking cure" —la cura por la conversación, o más exactamente, la cura por

el habla— mientras era tratada por Breuer, se convirtió en el prototipo directo de lo que Freud

sistematizaría como asociación libre y análisis de resistencias. El inconsciente freudiano no

era  un  espacio  místico  ni  una  sustancia  metafísica:  era  un  sistema que  hablaba,  que  se

expresaba  en  lapsus  y  sueños  y  chistes  y  síntomas,  y  que  podía  ser  comprendido  —y

transformado— mediante otra forma de habla: la interpretación.

El inconsciente freudiano no era un espacio místico ni una sustancia
metafísica: era un sistema que hablaba, que podía ser comprendido y
transformado mediante otra forma de habla: la interpretación.

T É R M I N O S  C L A V E

catarsis — Término de Breuer: la liberación emocional lograda al verbalizar en voz alta el origen de

un síntoma reprimido.

talking cure — Expresión acuñada por la propia Anna O. —no por Freud— para nombrar el

procedimiento que le proporcionaba alivio: hablar de los síntomas hasta hacerlos desaparecer.
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05

Darwin, Helmholtz y el inconsciente como naturaleza

Ninguna lectura de los antecedentes del psicoanálisis puede omitir el impacto de la revolución

darwiniana. En 1859, El origen de las especies no solo transformó la biología: alteró la imagen

del ser humano de una manera que aún no hemos terminado de digerir.  Los instintos, las

emociones, los impulsos que la filosofía moral había considerado obstáculos para la virtud

eran, en realidad, adaptaciones evolutivas, herencias de nuestros antepasados animales que

servían funciones de supervivencia aunque ya no sirvieran en el entorno civilizado.

En La expresión de las emociones en el hombre y los animales, publicado en 1872, Darwin

argumentó que muchos de nuestros gestos faciales, nuestras respuestas de miedo, nuestra

tendencia a la cooperación y al conflicto tenían raíces evolutivas profundas. La timidez, la

agresividad, el apego maternal, el terror a los serpientes y a los espacios abiertos: todo esto

no era cultura,  no era educación,  no era decisión personal.  Era naturaleza depositada en

nuestros sistemas nerviosos por millones de años de selección.

La  conexión  con  la  escuela  fisiológica  de  Hermann  von  Helmholtz  completa  el  cuadro.

Helmholtz  y  sus  discípulos  —algunos  de  los  cuales  fueron  profesores  de  Freud  en  la

Universidad de Viena— habían extendido los principios de la termodinámica al estudio del

sistema nervioso, proponiendo que los procesos vitales, incluyendo los mentales, obedecían

leyes de conservación de la energía. Si la mente era un sistema de transformación de energía,

entonces la enfermedad mental  no era una falla metafísica del  alma sino un problema de

hidráulica psíquica, de cursos de energía que buscaban salida y encontraban obstáculos.

Si la mente era un sistema de transformación de energía, entonces la
enfermedad mental no era una falla metafísica del alma sino un problema de
hidráulica psíquica.

T É R M I N O S  C L A V E

conservación de la energía — Principio que Helmholtz extendió al sistema nervioso: la energía

nerviosa no se crea ni se destruye, se transforma y se descarga por canales alternativos cuando el

canal habitual está bloqueado.

06

Kierkegaard y el nacimiento del psicoanálisis como

disciplina autónoma

El  primer  movimiento  que debemos rastrear  es  el  colapso del  racionalismo ilustrado,  que

alcanza su punto de inflexión en Kierkegaard.  El  filósofo danés fue el  primero en separar

radicalmente  la  existencia  humana  de  la  abstracción  filosófica.  Para  Kierkegaard,  el  ser
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humano  no  es  un  sujeto  transparente  a  sí  mismo  que  razona  correctamente  y  actúa  en

consecuencia; es, por el contrario, una estructura de angustia, de pecado, de salto. La famosa

definición del  hombre como "ansiedad ante la  nada" no es una metáfora retórica:  es una

descripción fenomenológica de la condición humana.

Lo  que  Freud  hará,  y  aquí  está  su  verdadero  movimiento,  es  traducir  estas  intuiciones

filosóficas —las de Kierkegaard, las de Schopenhauer, las de Nietzsche— al lenguaje de la

ciencia natural.  La pulsión freudiana no es exactamente la voluntad schopenhaueriana; es,

más bien, una homología estructural: en todos estos sistemas existe una fuerza psíquica que

opera bajo la conciencia y que busca descargarse, estructuralmente irreductible a la razón.

Cuando Freud y  Breuer  publicaron  Estudios  sobre  la  histeria  en  1895,  el  abandono de  la

hipnosis fue uno de los pasos decisivos en la configuración del psicoanálisis como dispositivo

singular.  Freud  la  fue  abandonando  progresivamente  porque  observó  que  la  hipnosis  no

permitía trabajar con la resistencia ni con la transferencia de un modo que hiciera consciente

lo  inconsciente.  El  psicoanálisis  sustituyó  la  hipnosis  por  la  asociación  libre,  la  atención

flotante y la interpretación de la resistencia y la transferencia. Es exactamente aquí donde el

hilo clínico se hace tangible: la mente humana tiene propiedades que la ciencia clásica no

puede explicar, y estas propiedades son accesibles a través de técnicas específicas.

El psicoanálisis no es simplemente una técnica terapéutica ni una teoría más
del comportamiento humano: es el producto de una convergencia histórica
de corrientes filosóficas, científicas y culturales.

T É R M I N O S  C L A V E

angustia — Para Kierkegaard, la condición fundamental del ser humano frente a la nada;

antecedente filosófico de la angustia freudiana.

asociación libre — Técnica que Freud instauró para sustituir a la hipnosis: pedir al paciente que

diga todo lo que le venga a la mente, sin censura, como vía de acceso al inconsciente.

Psique Académica — Escuela de Psicología. Lectura elaborada a partir del contenido instruccional
oficial (OVA). Uso educativo.
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